文/曹国柱　图/张磊
　　
　　卜佳露，上海市公安局警务航空队的飞行员。因为怀孕、生子，她已近20个月没摸过飞机了，那种难以名状的心痒如万只蚂蚁在她心间爬行。她苦笑着摇摇头：没想到自己会对飞行如此“上瘾”。
　　在复飞的前一晚，她从衣柜里拿出飞行服，认真地熨烫了一遍又一遍，然后穿在身上，对着镜子照来照去。幸好，还算合身！她暗自庆幸身材恢复得还算可以。转念一想，却又有了隐隐的担忧：“这么长时间没有飞行，明天复飞，我可以吗？”
　　第二天，坐在驾驶舱里，卜佳露原以为师傅会先带她飞两圈，重新找找感觉，没料想，师傅却说：“佳露，你自己飞！没问题的，相信自己。”
　　她深深地吸了一口气，启动飞机，先是将飞机稳稳提起，然后将飞机滑行到起降通道，在得到塔台起飞指令后，加油门，机头一仰，直冲云霄！
　　过去那种感觉又回来了！

　　准飞行员

　　每个人都有梦想，它就像毛茸茸的种子，埋在心灵深处，只等着催生它的合适的土壤。无疑，卜佳露是那个实现了梦想的幸运儿。
　　1986年出生的她，从上海杉达学院英语专业毕业后进入外企工作。如果不是偶然间看到招警启事，或许她现在依然是身着职业套装、出入摩天大楼的白领。
　　说起报考警察的初衷，她坦言，向往警校火热的训练生活，憧憬自己也穿上警服，当一名职业警察！
　　2009年5月，卜佳露如愿成为上海公安高等专科学校“二专科”监管专业的学员。
　　说来也巧，入校后不久她又看到了一则招飞启事。那是12月，上海市公安局警务航空队要在全市公安民警中招录“零起点”的飞行员，性别不限。卜佳露内心顿时起了涟漪。在上海石库门弄堂长大的她，看着天空一闪而过的流星，追着雨前低飞的蜻蜓，从小就期待哪一天自己也能像蜻蜓那样在天空中自由地飞来飞去……
　　这一晚，她彻底失眠了，躺在床上，按照招飞简章上的要求逐一对照，那简直像是为自己量身打造的！
　　第二天，卜佳露就把要报考飞行员的想法跟几个朋友说了，结果，各种态度都有。有的支持，说一定要抓住圆梦的机会；也有的劝她不要好高骛远；还有的语出嘲讽，说一个女孩考什么飞行员，安分守己不好嘛！当父母亲得知她要报考飞行员时也大吃一惊，他们觉得女孩子当飞行员也挺好的，但就是太辛苦了。“爸爸妈妈不阻拦你追梦，但既然你要自己做决定，可一定要想清楚！”卜佳露重重地点了点头。
　　众所周知，招飞体检是非常严格的，可谓万里挑一。卜佳露说，测试项目很多也很特别，比如，体格测试中有一项转椅测试就是专门测考生的前庭功能。考生需坐在电动转椅上，系好安全带后随着椅子每秒一圈地匀速旋转，旋转时，还要跟着转椅发出的“嘀嘀”声左右摇摆头部，在转了两分钟停下来后，考生要立即下椅子走直线。如果有人满头大汗、面色发黄，甚至伴有呕吐现象，那就说明他的前庭功能不好，不能进入下一轮的考试。在协调、专注能力测试中，一个荧屏上有一个亮点在移动，考生需控制一个类似鼠标的方框去追这个点，左手控制着方框的前后方向，右手控制着方框的左右方向，开始的速度还比较慢，后来就越来越快……
　　就这样，通过体检、英语、心理素质等一系列测试和考试，最终，卜佳露从190多名报名者中脱颖而出，成为一名准飞行员。

　　美国受训

　　要从准飞行员成为一名真正的飞行员，还要经过一年驾驶理论的学习和实机训练，如果成绩不合格，照样上不了天。2010年3月，卜佳露被派往美国加州比利斯图飞行学院，开始了为期一年全英文模式的直升机理论和驾驶训练，其间，没有特殊情况是不能回国的。
　　第一次上飞机，卜佳露手忙脚乱，左手要握总距杆，控制着飞机垂直上下，右手握驾驶杆，既要控制飞机前后方向，又要控制手上的油门，双脚还要踏在脚蹬上，控制机头的转向，除此之外，眼睛还要时刻盯着机舱里的各式仪表。看来，开飞机，必须一心“多”用啊。
　　卜佳露很赞成美国教员的一种飞行理念：“飞机并不是冷冰冰的钢铁，它就像你的家人、朋友一样，也是有血有肉有情感的。因此，你要爱护它，你待它好，它也会回报你，给你最好的飞行状态。”每次飞行前，美国教员都会轻轻地拍拍机身，由衷地说一句：“Good boy（好孩子）！”
　　此时此刻，要说飞行学员最盼望的是什么，那肯定是首次单飞！顾名思义，“单飞”就是在没有教员陪同的情况下单独飞行，这是每个学员必须过的一关。有的学员好不容易熬到了单飞时刻，却在关键时掉了链子，平时有教员在旁边，单飞了，心里就顿时紧张起来，动作完全不得要领。几次单飞如果都是这样的状态，就说明他的心理素质并不稳定，不适合飞行，只能遗憾退出。
　　说起自己的首次单飞，卜佳露坦言“算是有惊无险”。“那天，我刚上飞机时，心里确实紧张，手心也微微出了汗，但转念一想，越是紧张越容易出错啊！在启动发动机前，我就在心中将动作要领默念了几遍，然后将几种特情处置方法在脑子里又过了一遍。觉得没问题了，深吸一口气，果断地启动了发动机！”
　　起飞，绕场一圈；悬停，落地！
　　卜佳露动作干净利落，不拖泥带水。一下飞机，美国教员就对她竖起了大拇指。
　　当然，在美国的学习也并非一帆风顺。有一次，卜佳露练习夜航仪表科目，起飞前，仪表显示室外温度为10摄氏度，可一飞上天，气温就明显降低了，虽然关着窗，依然能感到风从直升机缝隙里灌进来。几分钟过去，卜佳露的两只手都快冻僵了。而飞夜航仪表这个科目对精准度的要求是特别高的，必须按照机场塔台导航的路线来飞，不能有丝毫偏差。可是，实在太冷了，卜佳露的手不由自主地颤抖。美国教员见状马上问她：“Are you ok(你能行吗)？”卜佳露咬紧牙关说：“Ok,no problem(可以，没有问题)!”等她完成飞行下了飞机后，感觉自己俨然冻成了“冰棍”，回宿舍冲泡了大半天热水澡才感觉慢慢缓过来。
　　“其实当时真的觉得很委屈，眼泪控制不住地流……可再一想，从警、当飞行员也是自己的选择。别说我现在就是挨冻，多少冲在一线的警察比我的环境更恶劣，他们都坚持下来了，我还有什么理由退缩？”卜佳露说，在美国学习的日子，她最常哼唱的歌就是《水手》：“擦干泪不要怕，至少我们还有梦，他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么……”