文·胡杰  图·李兴文
　　
　　派出所户籍室，就是一个服务群众的窗口。一个内勤民警，能在这儿干出什么动静呢？岗位虽普通，但也得看谁在干。37岁的郝琼，是陕西省西安市公安局临潼分局秦陵派出所民警。11年前，从部队一转业，她就在户籍室工作。身材瘦小、看上去挺柔弱的郝琼，却是个能“用一根针挖一口井”的人。凭着认真与执着，一些不可思议的事儿，在她手上就硬是变成活生生的现实。

　　瘫痪病人能“走动”
　　去年夏天，铜川女子小肖来到户籍室咨询：能不能给她叔叔老肖异地办个身份证。
　　老肖已经年过六旬，原先在一些建筑工地打工。几年前，在一次施工中，他从脚手架上跌落，造成全身瘫痪。除了脖子以外，别的地方都不能动。老肖打了一辈子光棍，遇到这样的事儿，只有二十来岁的侄女小肖出面管他。从医院出来之后，他就被建筑公司的老板安顿到了秦陵派出所辖区的一个老年公寓。建筑队流动性强，这会儿，老肖当年放在工棚里的身份证，早就没影儿了。可是，没有身份证，银行也开不了账户，老肖连低保都办不成。听说异地可以办身份证了，小肖就到秦陵派出所来问问这事儿。
　　按规定，办身份证需要本人到派出所采指纹、拍照片。老肖情况特殊，写份情况说明，指纹可以不采；但是，身份证上不能没照片，证件照不能不拍。老肖不能来派出所，只有到老年公寓去给他拍。可是，秦陵派出所户籍室只有郝琼一名正式民警，一上午都在忙，根本走不开。夏天，午休期间，来户籍室的群众比较少，郝琼赶紧抽空赶到老年公寓。可到了那儿，却不见小肖。原来，小肖家里有事儿，刚刚回铜川了。没有家属帮忙，郝琼只能将就着给老肖拍了照片。回去试着一上传，通不过。照片不合格，得重来。
　　一个月之后，小肖再次从铜川来到临潼。这回，郝琼有了思想准备，专门带了两名男辅警一起去老年公寓。身份证照片要求背景是白色的，衣服颜色不能太浅。在两个小伙子的帮助下，老肖的身底下换上了白色床单，身上也穿上了一件深色T恤。脱了鞋子，踩在床沿上，郝琼为老肖拍了好多张照片。可是，因为残疾，老肖左手没法移开，始终出现在左边锁骨部位。经过与上级工作人员沟通，郝琼用Photoshop软件把老肖的左手P掉。再传，终于通过了。
　　来领老肖的身份证时，小肖专门拿了一袋自家果园里刚刚成熟的苹果，非要让郝琼和同事尝个鲜，还说：“我说我给俺叔在西安办了身份证，村里人很惊奇。有人还问我，是不是俺叔能下地了？”

　　在逃人员找上门
　　2016年3月，一个七十岁左右的老汉来到户籍室。他自称原先是兵马俑博物馆的职工，因为判刑入狱，没了工作，也没了户口。“那事儿，把我冤枉了。我到法院去上访过多次，因为没有身份证，人家也不接待我。再说，没有户口，没有身份证，我也办不成低保、享受不了合作医疗。”老汉把一份法院的判决书复印件交给郝琼，要求派出所给他恢复户口。
　　老汉姓王，原先是秦俑馆的电工。判决书上显示，1985年年底，借为单位购买电器材料之机，老王伙同他人，采用贿赂、欺骗、伪造票据、借用账户、进货不入库等手段，侵吞国家财产37900多元；其中，老王一个人就得了24300多元。那年月，这笔钱数目可不小啊。为此，1986年5月，老王获刑12年。然而，这件事儿到了他嘴里，却成了另一个版本。听起来，他比窦娥还冤呢。
　　“那你的刑满释放证明呢？”见郝琼问起，老王变得支支吾吾。问他到底坐过牢没有，他说坐过：“坐了一年。”12年刑期，怎么就服了一年刑呢？
　　为报户口，老王三天两头往户籍室跑。有时候，来了还发脾气，痛斥民警不给群众办事，推诿扯皮。借劝解之机，郝琼一次次套他的话。反正这些年已经没人再来找碴儿，自己又已经是个年近古稀的老汉了，老王索性说了实话。原来，因为有电工技术，一次，借给看守所干活儿之机，老王逃跑了：“有个看守民警冲我挤了挤眼，意思是，你怎么不跑呢？于是，我就跑了。”您瞧，老王胡说八道的毛病，看来没救了。
　　一听这话，郝琼就专门抽空去了一趟秦俑馆。在人家的档案室翻了一个下午，她终于从如山的故纸中，找出了1987年秦俑馆关于开除老王公职的那份文件。这份材料显示，老王在羁押期间，于1987年5月底潜逃。也就是说，那个发起脾气底气十足的老王，其实就是个不折不扣的在逃人员。
　　郝琼把情况向所长进行了汇报。老王不是急着要落户吗？郝琼一个电话，他很快就来了。不过，这回等待他的，却是当年他以为可以逃脱掉的剩余刑期。